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das en cada poema, y se remite en notas a los posibles modelos que 
pudieron inspirar al autor. 
El cuerpo del libro lo forma la transcripción de los cincuenta y cuatro 
poemas que constituyen el corpus poético de Navarro Villoslada. Hay que 
destacar que el editor no sólo reproduce todos los poemas que el autor 
publicó en su momento en los periódicos y revistas literarias de la época 
(que son los primeros treinta y un poemas), sino que además recupera 
otros veintitrés inéditos, que se publican por su indudable interés literario 
o documental. Estas piezas inéditas se encuentran en el archivo del escri-
tor, que conservaban sus bisnietos hasta fecha reciente y que ahora, según 
se informa en este trabajo, se custodia en la Biblioteca de Humanidades de 
la Universidad de Navarra (fue cedido al celebrarse en 1995 el Centenario 
de la muerte de Navarro Villoslada). 
Como es la práctica habitual en la colección, las notas a los poemas 
—que se limitan a las esenciales— se colocan al final, y algunas de ellas per-
tenecen al propio autor. Carlos Mata Induráin comenta algunas variantes, 
señala influencias clásicas o aclara los nombres de algunos personajes men-
cionados en dichos textos. Por lo demás, las notas del estudio preliminar 
aclaran todos los pormenores dignos de comentario relacionados con estos 
poemas. La bibliografía y las referencias bibliográficas de las treinta y una 
poesías publicadas en vida del autor completan este estudio. 
En definitiva, estamos ante una nueva y exhaustiva aportación de Car-
los Mata Induráin para contribuir al estudio de la producción de Navarro 
Villoslada, en este caso la poética, que era escasamente conocida hasta el 
momento. Esta obra, en la que el rigor científico no está reñido con la cla-
ridad expositiva, la pone ahora al alcance tanto del estudioso como del 
público lector en general. 
Carolina Matellanes 
ARANA, Juan. El centro del laberinto. Los motivos filosóficos en la obra de Bor-
ges. Pamplona: EUNSA, 1994. 183 pp. (ISBN: 84-313- 1275-0). CODINA, 
Mónica. El sigilo de la memoria. Tradición y nihilismo en la narrativa de 
Dostoievsky. Pamplona: EUNSA, 1997. 298 pp. (ISBN: 84-313-1495-8) 
He aquí dos libros de autores bien diferentes unidos por un plantea-
miento similar: la aproximación entre filosofía y literatura. O, mejor 
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dicho, una visión filosófica de la literatura. El hilo conductor del libro de 
Arana se constituye a partir de los cuatro laberintos con los se yergue el 
gran laberinto filosófico de Borges: el del conocimiento, el del mundo, el 
del infinito y el del yo. En el primero, parte de las paradojas fundamenta-
les de "El aleph" o "Funes el memorioso": el conocimiento universal no es 
posible, porque en el caso de que lo fuera, la vida se convertiría en un in-
fierno. La solución sería el sueño, figura literaria del olvido y la in-
consciencia de las cosas y los animales. El sueño es sinónimo de falsedad, 
de ficción, y el hombre conoce un mundo lleno de engaños y ficciones. El 
mismo también es un mero reflejo de otro ser que desconoce. Todo esto 
suscita una actitud de perplejidad ante las posibilidades del hombre de 
agotar con sus palabras el enigma metafísico. 
Por eso, los tres grandes temas de la filosofía (universo, Dios y hom-
bre) componen otros tantos laberintos estudiados en este libro. En cuanto 
al primero de ellos, la primera percepción que sale al encuentro es la 
afirmación del cambio y la multiplicidad de las cosas en las categorías de 
espacio y tiempo. Para Borges, la vivencia irremediable del fluir temporal 
lleva al intento desesperado y absurdo de detenerlo forjando la ficción de 
una eternidad. Para ello recurre a nociones enfrentadas entre sí como la 
eternización del instante, la eternidad platónica o el eterno retorno nietzs-
cheano. Concluye Arana que, para Borges, la eternidad se encuentra en el 
mismo presente, ya que la historia es un torpe simulacro de sucesos en 
apariencia distintos, pero siempre iguales (64-65). Esta concepción trae 
importantes consecuencias en el plano ontológico, ético y estético. 
Después de constatar cómo se rechaza la existencia de un Dios perso-
nal y cristiano, Borges no se termina reconociendo en ningún sistema de 
creencias. Encerrado en el laberinto de su propia visión inmanentista, Bor-
ges olvida que "tal vez no sea Dios el que había sido hecho a la imagen del 
hombre, sino justo al revés" (102). 
Arana se detiene a examinar qué antropología subyace en los textos del 
escritor argentino. Empieza por enfrentarse a su ética, estrechamente vin-
culada a la experiencia estética. La belleza es omnipresente y puede encon-
trarse, de forma azarosa, en cualquier instante. Este queda capturado en el 
texto literario, y, de la misma manera, el artista sabe que su misión, ética, 
es la de fijar la desventura y el desconcierto existencial en los moldes de la 
obra. La ética borgeana, por cierto, no está hecha de libertad, sino de un 
determinismo que nace, según Arana, del vértigo que inspira a Borges el 
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libre albedrío (118-119). De esta manera, el hombre debe ser fiel a su des-
tino, un destino que se llega a conocer en un presente decisivo: el instante 
que precede a la muerte. La vida ideal de Borges aspira a construirse según 
un modelo épico, que funde lo ético con lo estético. 
No obstante, el laberinto no concluye aquí. El pensamiento borgeano 
es contradictorio y difuso. Hay otras éticas que se desprenden de sus tex-
tos, como el mismo estudioso llega a reconocer (133). La negación del yo, 
consecuencia radical de otras negaciones anteriores (el tiempo, Dios, el 
ser), llevará a la consideración de unos "dudosos arquetipos hechos de 
vivencias eternas" (176). 
Es difícil, con todo, resumir la densidad de ideas hilvanadas en este 
libro. Un índice más detallado hubiera ayudado a la laberíntica marcha por 
los vericuetos filosóficos de Borges. Sin embargo, este estudio es sin duda 
uno de los más completos realizados hasta ahora sobre la filosofía borgeana. 
El apoyo discursivo en los textos es exhaustivo, aunque, por un princi-
pio metodológico, no se consideren otros aspectos no menos importantes 
como los argumentos de los relatos o la presencia de ciertas figuras litera-
rias. Así, el mundo atomizado de sus poemas caóticos sería una buena 
metáfora del encandilamiento estético borgeano por las cosas más triviales 
(113-115), pero el estudio de Arana no se demora en explicar esta clase de 
cuestiones. Tal vez esto se deba a un prurito de claridad y rigor metodoló-
gico. En todo caso, en ese afán de precisión reside una de sus mayores vir-
tudes, pero también la carencia más notable para quienes se interesan por 
la literatura. Puede argüirse, efectivamente, que de poco sirve el aparato 
filosófico de un autor, si este no se ensambla con su mundo imaginario. 
Con todo, insistimos, esto no impide que el libro de Arana trace un reco-
rrido precioso para cualquiera que desee internarse en la obra de Borges. 
El libro de Codina comienza con un capítulo más preocupado por una 
aproximación exclusivamente literaria. Tomando como patrón el clásico 
estudio de Bajtín, analiza la polifonía de la narrativa dostoievskiana para 
llegar a la conclusión de que la obra del escritor ruso es portadora de ver-
dad porque supera los estrechos límites del realismo tradicional, en la 
medida en que deja un margen muy superior de libertad a sus personajes. 
El problema fundamental que hubiera debido franquear este capítulo es el 
apoyo en una bibliografía menos básica en el terreno teórico (Aguiar e 
Silva, Forster, etc.). Más interesante resulta la Segunda Parte, en donde la 
autora busca "los orígenes inmemoriados" del universo ideológico de Dos-
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toievsky. Sucesivamente muestra el nacimiento a la conciencia del yo, y 
cómo este se enlaza con el conocimiento de unos orígenes que dan razón 
de su ser: la Familia, el Pueblo, Dios. De ahí que la memoria, como ele-
mento configurador de la vida humana, se componga del recuerdo de las 
historias contadas en el negar: éstas son el germen de la vivencia dichosa 
y del mismo acto creador. 
La polifonía de voces y actitudes está en consonancia con ese mundo 
que tiene una explicación, que no es absurdo, y que, por tanto, en último 
término contiene un principio religioso. Todas las conductas marcadas por 
la libertad tienen un sentido, para apartarse o acercarse a los orígenes ver-
daderamente sagrados del hombre. De ahí que éste pueda adherirse a su 
tradición, a su regreso a los orígenes naturales, o bien, negarlos y, en de-
finitiva, hacer de su vida una rebelión nihilista. 
La tercera parte, por último, analiza las distintas situaciones que atra-
viesan ciertos personajes de la novela Demonios ante sus orígenes: el dia-
bólico Príncipe Stavroguin, "más allá del Bien y del Mal", el aislamiento 
ilustrado de Stepan Trofímovich, el suicida Kirilov, etc. Cada uno de ellos 
encarna reacciones distintas, pero todas unidas por el repudio del pasado 
como razón de su identidad. La solución pasaría en estos casos por una 
mirada al futuro utópico en el que todo sería racionalizado por el yo. Este 
sólo hallaría aquí la construcción de su identidad. Estas actitudes, no obs-
tante, están condenadas al fracaso. 
Tanto uno como otro libro serán de guía útil para quienes quieran 
acercarse a Dostoievsky o a Borges, desde una óptica crucial, dadas las 
características de los dos autores. Pero, ante todo, lo que viene a demostrar 
este género de estudios es la necesidad de impulsar puentes entre discipli-
nas que por demasiado tiempo se han ignorado entre sí. 
Javier de Navascués 
WHISTON, James. Antonio Machados Writings and the Spanish Civil War. 
Liverpool: Liverpool University Press, 1996. 261 pp. (ISBN: 0-85323-550-3) 
Otro libro más sobre el entramado vital de Antonio Machado (la com-
plicada relación entre sus escritos, vida y situación socio-histórica como 
elementos inseparables). Otro libro que habrá que añadir a su ya muy ex-
tensa bibliografía: ésta es la primera reacción del lector. Pero este estudio 
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